Dad

Hay mil camisetas que dicen DAD. Esta dice quiénes. Al frente va discreto: DAD, y debajo el año en que empezó todo. Del tamaño de un logo, al pecho. Lo que importa está en la manga. Ahí van ellos: sus nombres, en el brazo, donde tú los ves cada vez que bajas la mirada y donde los lee cualquiera que se te siente al lado. No es una camiseta de "mejor papá del mundo" — eso no hace falta anunciarlo. Es de las que uno se pone un sábado cualquiera, alguien pregunta, y ahí tú cuentas. Si son dos, van los dos. Si mañana son tres, hacemos la siguiente. Y como todo lo que sale del taller, se hace cuando la pides: con sus nombres de verdad, no con nombres de ejemplo.